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Recordar, volver 
a pasar por el cora-
zón, es un ejercicio 
que puede ser tan 
doloroso como esti-
mulante, dependien-
do de la perspectiva 
que uno adopte y 
este es el primer gran 
mérito de Aulas que 
permanecerán vacías, 
libro editado y coordinado por 
Martín Faunes. En él se reúnen 
cuentos, poemas, ensayos, en-
tre otros, que nos recuerdan a 
los profesores que lucharon y 
murieron durante la dictadura, 
desde los afectos de quienes de 
una u otra manera les fueron 
cercanos. 
El fi lósofo Giorgio Agamben 
ha señalado, a propósito de los 
trabajos de la memoria en torno 
al Holocausto, que los sobrevi-
vientes tienen precisamente la 
vocación de recordar y en este 
libro quienes los evocan son 
de una u otra manera sobrevi-
vientes. Compañeros, amigos, 
hijos, esposas, que a través de 
sus palabras intentan 
traernos al presente las 
historias de los ausen-
tes. En ese sentido, este 
es un libro necesario, 
que otorga el espacio 
a esta vocación de me-
moria, imprescindible 
en tanto que al mismo 
tiempo que recuerda, 
repara. 
Sin embargo, el mayor méri-
to de este libro, es que no es ni 
pretende ser una crónica de la 
represión. Lo que está en me-
dio de estos escritos no son his-
torias de muerte, sino de vida, 
la de todos los días, no sólo la 
de gestos heroicos, sino de esos 
pequeños actos cotidianos que 
en defi nitiva hacen grandes e 
irreemplazables a sus protago-
nistas. 
Podemos recorrer en sus pá-
ginas la historia de la mucha-
cha joven que va al cine con su 
prima, al mejor bailarín de las 
fi estas, al “coca-cola a la mujer 
que le da pecho a su hijo en 
medio de una reunión política 
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y por supuesto a todos ellos en 
su labor de maestros de indis-
cutible vocación y preocupa-
ción por sus alumnos. Aque-
llos que con entusiasmo los 
alentaban a estudiar, mostrán-
doles otros mundos, organiza-
ron orquestas infantiles donde 
parecía imposible, o prepara-
ban con ahínco la celebración 
de las fi estas patrias, ellos, los 
mismos que paradójicamente 
fueron acusados de “traidores 
a la patria” por la dictadura 
militar.
En el libro encontramos his-
torias de profesores anónimos, 
que cumplían su labor docente 
y política en apartados lugares 
del país, junto a otros que por 
distintas circunstancias se nos 
han quedado fi jos en la memo-
ria, como Lumi Videla, Gladys 
Marín, Manuel Guerrero, entre 
otros. 
Pero esto no signifi ca que 
estemos ante un anecdotario, 
sino ante un trabajo de la ma-
yor importancia, en la medida 
que otorga rostro y alma a las 
frías estadísticas de las vícti-
mas de la dictadura y creo que 
es precisamente el deber de 
nuestro tiempo. Evitar lo que 
señala Todorov “La cantidad 
despersonaliza a las víctimas y 
en un instante nos desensibili-
za: un muerto es una tristeza, 
un millón de muertos es una 
información.” De ahí la impor-
tancia de estos relatos que nos 
hablan de mujeres y hombres 
comunes y corrientes, irreem-
plazables, por cierto, pero ni 
héroes ni santos, seres huma-
nos en defi nitiva que por su 
compromiso político y social 
fueron asesinados por el terro-
rismo de Estado. 
Tal vez por esto mismo es 
que el título sea tan acertado. 
Estas aulas de las que habla 
el libro, nunca dejarán de es-
tar vacías pues la represión no 
sólo atentó contra sus cuerpos, 
como tampoco su pérdida es 
sólo una cuestión que se cir-
cunscribe al dolor familiar. 
Sus ausencias –que son nu-
merosas– privaron a toda una 
sociedad de sus aportes inte-
lectuales, de su vocación por 
el magisterio y de sus proyec-
tos de justicia social. Un daño 
irreparable, que podemos per-
cibir cuando vemos el estado 
de la educación chilena, otrora 
ejemplo de calidad, equidad y 
movilidad social. 
Todo esto nos hace pensar 
en que es un libro necesario, 
y tal vez sin querer un impul-
sor de nuevas iniciativas como 
esta, que surge de un colectivo 
–“las historias que podemos 
contar”– prolífi co que con esta 
entrega completa su tercer vo-
lumen. Si bien el lector notará 
una pluma irregular entre las 
distintas historias, podemos 
272
decir también que es fruto de 
la fortaleza que tiene el trabajo 
colectivo y que se supera gra-
cias a la delicada labor de su 
editor y coordinador, Martín 
Faunes, que además nos deleita 
con las historias de su autoría y 
que por suerte no son pocas.
